roberval era um cara bacana.

sempre bem-humorado, não tinha tempo ruim pra ele.

era a salvação da mesa quando acabava o assunto e o imperador das conversas de elevador.

o que ninguém desconfiava era que roberval tinha um segredo cabeludo. mas tão cabeludo que ele podia muito bem ter saído dos anos 80.

roberval era um tarado. o tarado das recepcionistas.

isso começou quando ele ainda era pequeno.
nas viagens, enquanto a família se divertia na piscina do hotel, roberval não saia do front desk.

seus cartões postais tinham sempre os mesmos destinatários: a recepcionista do dentista, do pediatra e até zuleide, a recepcionista do seu pai que há muito já passara da flor da idade.

enquanto isso, sua tia flora, que sempre dava uma nota de cinquenta em seu aniversário, coitada, não recebia nem uma mensagem de texto.

quando ele era criança até que era bonitinho.

fofinho.

mas aos poucos as pessoas começaram a notar que o problema era sério. principalmente quando ele, com 14 anos, tentou fugir com a recepcionista da locadora de video-games onde ele passava as tardes.

quase conseguiu.

roberval frequentou diversos psicólogos ao longo dos anos.
ao invés de escolher pelo preço, seus pais escolhiam pelo gênero da pessoa encarregada da recepção.

se fosse XX, eles saiam correndo.

o tempo passou e roberval não apresentou nenhum sinal de mudança de comportamento.
quando ele fez 18 anos, seus pais jogaram a toalha e o seu tio fifão levou o garoto, que ainda não tinha desfrutado da companhia íntima de uma mulher, a um estabelecimento com poucos pudores morais.
chegando lá, roberval descobriu que fifão tinha molhado várias mãos – no sentido financeiro – e conseguiu que a moça mais famosa do local prestasse uma atenção especial ao seu sobrinho.

pobre fifão.

roberval terminou a noite na kitnet alugada da recepcionista do estabelecimento, conhecida como cida amansa gato.

um belo dia, andando em direção ao metrô, roberval viu a mulher mais bonita do mundo.
ela estava em pé, encostada em um muro coberto de musgo, fumando um cigarro.
roberval, que não fumava, pediu, só pra puxar assunto, um cigarro a ela, que riu com vontade quando ele tentou acender o filtro ao invés da ponta.

eles passaram 49 dias conversando. pelo menos foi isso que pareceu para roberval.

o problema é que eles não tinham nada em comum.

ela gostava de sex pistols, nirvana, interpol e elvis. já roberval, não ia dormir sem a voz de frank sinatra embalando seu sono.

roberval gostava de ver futebol nos domingos à tarde, enquanto ela ia cuspir na cara da sociedade na marcha das vadias.

mesmo assim roberval seguia loucamente apaixonado. infeliz, mas apaixonado.

as brigas eram constantes, parecia até que eles não falavam a mesma língua.

os amigos já não aguentavam mais as reclamações de roberval e diziam para ele largar essa mulher e voltar a ser feliz, mas roberval não conseguia passar um minuto longe dela.

tudo continuava normal, indo de mal a pior, quando roberval achou um envelope no meio das coisas da mulher.

era um diploma:

recepcionista do ano 1999.