pedro acordou de supetão, num susto engasgado.
no escuro, não conseguia enxergar nada, só o brilho desfocado do reflexo do seu rádio relógio na janela do quarto.
respirou fundo algumas vezes, tentando recuperar o fôlego que nem entendia como tinha ido embora.
olhou pelo vão da porta do quarto e viu a luz do banheiro piscando.
pensou que precisava trocar a lâmpada, apesar de jurar que já tinha feito isso no dia anterior.
não deu importância para a estranheza que a situação causava e esperou o coração voltar a bater no ritmo normal para retornar aos braços de morfeu.
aos poucos, o piscar da luz do banheiro começou a incomodar pedro.
ele virava de um lado para o outro na cama, mas o incômodo foi crescendo cada vez mais, ao ponto de pedro achar que conseguia ouvir os filamentos acendendo e apagando.
sempre no mesmo ritmo…sempre na mesma ordem.
apesar disso, pedro finalmente conseguiu voltar a dormir.
acordou sentindo-se cansado, como se tivesse passado a noite em claro.
sem muito foco, comeu qualquer coisa que encontrou na geladeira, vestiu a mesma roupa do dia anterior e saiu para o trabalho.
estava tão alheio à realidade que nem percebeu a luz da cozinha piscando.
por causa do cansaço, pedro passou o dia numa semi-letargia que seu trabalho como ascensorista em nada ajudava.
apertava os números no automático e só se permitiu sair do transe quando viu que as luzes do painel do elevador piscavam.
pior, piscavam no mesmo ritmo e intensidade que a luz do seu banheiro na noite anterior.
pedro sentiu-se fraco.
chegou ao térreo e pediu para seu colega o substituir porque precisava ir ao banheiro.
lavou o rosto e, enquanto o secava com as toalhas de papel extra-finas que a empresa disponibilizava, ficou se encarando no espelho.
quanto tempo pedro ficou ali, perdido no próprio olhar, ele não fazia ideia.
mas voltou a si quando a luz do banheiro começou a piscar.
pedro saiu ofegante e suado do banheiro. mal conseguiu murmurar a frase problema na barriga para seu chefe – o que deve ter ajudado no convencimento de que pedro realmente precisava ir pra casa.
esperou o ônibus olhando para os lados e torcendo as mãos, nervoso como nunca estivera na vida.
subiu no ônibus e sentou na última fileira.
tentava inspirar e contar até 10 antes de soltar o ar, como havia visto num vídeo sobre crise de pânico no tiktok.
aos poucos, sua respiração foi voltando ao normal, até que um vendedor ambulante entrou no ônibus e começou a vender suas mercadorias.
capa de celular, alicate de unha e lanternas.
pedro ficou encarando as lanternas sem entender o porquê, até que todas começaram a piscar.
tremendo, sacou o telefone e filmou as luzes.
o ritmo começou a acelerar e seu telefone ficou tão quente que ele quase não conseguia o segurar.
desesperado, pedro levantou, correu até a porta do ônibus e desembestou pela calçada, tropeçando numa lata de lixo.
andava apressadamente pelas ruas, olhando para os lados como se esperasse ser atacado a qualquer momento.
a mera visão dos postes e letreiros iluminados das lojas já era suficiente para deixar suas mãos tremendo.
apesar disso, chegou em casa sem maiores sustos.
sentou à sua poltrona favorita e tomou um longo gole do seu whisky barato.
enquanto sentia a garganta queimar, fechou os olhos, tentando recuperar o controle das suas emoções.
o ritmo das luzes piscando não saia da sua cabeça.
ele havia decorado toda a combinação, como se ela estivesse dentro dele o tempo todo.
gravou um áudio contando tudo e o enviou, junto com o vídeo feito no ônibus, para uma amiga que adorava teorias da conspiração.
foi até o banheiro.
ao apertar o interruptor da luz, nada aconteceu.
então, ele lembrou da noite anterior e trocou a lâmpada.
receoso, apertou o interruptor novamente.
a lâmpada acendeu e ficou estática.
pedro sorriu aliviado.
tomou outro gole de whisky.
e mais um.
e mais um.
até ficar com sono e deitar largado na cama.
pedro não viu, mas uma luz se acendeu na sala da sua casa horas depois.
era a tela do seu celular.
sua amiga respondeu e, em sua mensagem, ela dizia:
“isso no vídeo é código morse. significa SUA HORA CHEGOU.”